DIE ALTE MARIE ERZAHLT

Fast finfzig Jahre hat sie der Pfarrfamilie Seeger als
Koéchin und Hausgehilfin gedient. Ihre Treue begleitete uns
von 1895 bis 1934 wvon Danzig nach Hela, Berlin und Klein-
Wanzleben. Sie schaffte den Eltern die Zeit und schenkte
ihre Kraft, damit der Dienst in der Gemeinde ungehindert
getan werden und das kiinstlerische und geistige Leben in
der Familie sich entfalten konnte. Wer sie noch kennt, wird
sich an ihre kleine, etwas geblickte Gestalt erinnern, wird
ihr graues Haar vor sich sehen und den breiten Klang ihrer
ostpreuBischen Mundart noch horen. Zweiundzwanzig Jahre alt
war sie, als sie in das Haus der GroBReltern Urbschat kam,
im 71. Jahre ihres Lebens ist sie in die Ewigkeit gegangen.
Drei Generationen hat sie in zurickhaltender
Selbstlosigkeit gedient und sie 1ist wviel mehr fir uns
gewesen als Magd und Kochin: Glied unserer Familie!

Unsere Sorgen waren Ihre Sorgen, unsere Freuden 1ihre
Freuden. Wie oft haben Freunde und Bekannte es
ausgesprochen: "Ich kann mir das Pfarrhaus Seeger ohne die
alte Marie gar nicht denken!"

Sie hielt das Haus sauber und das Kochen verstand sie so
gut, daB vornehme Gaste wuns oft um sie Dbeneideten.
Mindestens ebensogut konnte sie erzahlen ... keine Marchen,
sondern wahre Geschichten aus ihrem Leben. Das Kochen hatte
sie gelernt, das Erzadhlen konnte sie von selber. Wie oft
sind wir zu ihr in die Kiliche gekommen und haben ihr beim
Abtrocknen des Geschirrs geholfen. Dann baten wir Sie
"Mia, erzahl' uns doch eine Geschichte!"™ Man muRte ihr
einfach zuhoren, so lebensnah und interessant war, was sie
berichtete. 0Oft fihrte sie uns in ihre Kinderzeit, in die
Mitte ihrer Eltern an der russischen Grenze OstpreuBens, in
der Schmutz und bitterste Armut herrschten. UnvergeRlich
sind uns die Begebenheiten aus ihrer Jungmadchenzeit, in
der sie als Dienstmagd ausgenutzt, geschunden und
umhergestoBen ihr Brot essen muRte. Die "gute, alte Zeit"
war hart und ricksichtslos.

Ihrem Stamme nach war Mia Litauerin, wenn auch ihr
Elternhaus diesseits der damaligen deutschen Grenze stand.
Thr Familienname war fremdartig, fur uns schwer
auszusprechen. Sie hiel: "Gurgsdies". Weil wir Kinder uns
nichts dabei denken konnten, sagten wir einfach: "Mia
Gurkenstiel!" Litauisch war ihre Muttersprache und in der
dortigen Volksschule hat sie kaum mehr gelernt als Angst
vor ihrem Lehrer. Als sie zu den GroRBeltern kam, konnte sie
nur gebrochen etwas Deutsch. Bis zu ihrem Lebensende hat
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sie das Litauische nicht vergessen. Noch auf ihrem
Sterbebett hat sich manchmal die schwermiitigen und
langgezogenen litauischen Choradle gesungen:

,Filmus rankum
as vor kete
belle weme
belle weme
ante lauk eme™

so hérte es sich jedenfalls an, wenn sie sang. Wer die
litauische Sprache kann, wird wahrscheinlich lachen iber
die verstimmelten Worte, die wir aus ihrem Gesang
herausgehdrt haben.

Manchmal kam ihr das Litauische zugute, dann namlich, wenn
sie drgerlich war. Wer ihre Ungnade erregt hatte, wurde mit
litauischen Scheltworten bedacht und weil sie eben niemand
verstand, war ihr auch niemand boése. Eins ihrer haufigsten
Schimpfworte war der Ausdruck , 0noss“, was wohl so viel wie
“du Nichtsnutz"“ bedeutete.

Eine weite Reise miissen wir in das Jugendland der alten
Marie machen: In das Ostlichste Grenzgebiet des damaligen
Deutschland. Dort stand hinter Sumpf und Wald, hinter Meer
und Ried ihr Geburtshaus in dem kleinen Nest ,Barenfang™ -
drei Meilen hinter Weihnachten, wirden wir sagen. Dort
wuchs sie auf unter zwdlf Geschwistern. Ihr Vater war
Maurer, aber weil es in jener einsamen Gegend nicht viel zu
maurern gab, verdiente er sich sein Brot meist als
Waldarbeiter.

Viel Geld war da nicht zu verdienen, er war froh, wenn er
seine groBe Kinderschar satt machen konnte. Nicht einmal
die wichtigsten Mdébelstlicke hatte er anschaffen kdnnen. So
sah man die Armut der Kate auch von innen. Die Kinder
muBten zu dreien und vieren in einem Bett schlafen und als
die Familie immer grdéBer wurde, brachte der Vater in eine
Ecke eine Strohschittung auf der die groBeren Kinder
schliefen.

In der Wohnkiche stand ein groBer, wahrscheinlich aus
Ziegeln gebauter Herd. Darin befand sich zu ebener Erde
eine gerdumige Hohlung, worin meist das feuchte Holz
getrocknet wurde. Aber wenn es im Stall ein krankliches
Ferkel gab, bei dem das Fettansetzen zu langsam ging, wurde
das Holz aus seinem Trockenloch herausgenommen und das
Ferkel hineingesetzt. 1In der wohligen Warme sollte es
schneller wachsen. Allerdings hat Mia uns nie berichtet,
welche Erfolge dieses Mastverfahren gehabt hat. Mit der
hduslichen Sauberkeit kann es dort nicht weit her gewesen
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sein! - Wahrscheinlich muBte die Mutter nebenher noch Geld
dazuverdienen, weill der Verdienst des Vaters nicht
ausreichen konnte. Vielleicht hat sie als Waldarbeiterin
mitgeholfen, vielleicht auch als Hilfskraft bei einem
Bauern. Wie sollte sie unter solchen Umstanden zwolf (oder
mehr?) Kinder sauber halten? Den Madchen kammte sie alle
Woche nur einmal die Haare, flocht ihnen die Zopfe recht
fest und band sie unten mit einem derben Faden zusammen.
»50. Das muB halten fur die nachsten 8 Tage!™“™ Und das war
voller Ernst!

An einem Spatherbstnachmittag hatte die Mutter ihre Kinder
in die Hitte eingeschlossen und war fortgegangen. Beim
Beginn der Dammerung klopft es hart an die Holztir. ,Kinder
macht mir auf, ich bin euer Vater!™ Das wollten die Kinder
nicht glauben, der Vater war Jja in den Krieg nach
Frankreich gezogen (1870/71) - ,Kinder, macht mir doch auf,
ich habe euch auch was Schdénes mitgebracht!“Y - Aber die
Kinder gaben nicht nach, sie glaubten, es sei ein Zigeuner,
der stehlen wollte oder gar eins von ihnen mitnehmen, weit
Uber die russische Grenze. Da verkrochen sie sich in ihrer
Angst, das eine in den Schrank, das andere in eine leere
Tonne, die anderen suchten ihre Zuflucht auf dem Boden. Da
steigt doch der Mann durch ein offen gebliebenes Fenster
ein, Jjetzt zieht er die schreckensbleichen Kinder aus ihren
Verstecken hervor. Vergeblich bemiht er sich um ihr
Zutrauen, sie bleiben in scheuer Entfernung. Da - zum Gluck
kommt die Mutter heim. ,Mutter, Mutter, dieser fremde Mann
ist durchs Fenster ..“ Mit Staunen sehen die Kinder, wie der
angeblich fremde Mann die Mutter umarmt und kult

,Aber ihr dummen Goren, das ist doch wirklich euer Vater!
Er hat sich im Kriege doch bloR einen Bart wachsen lassen!™“
Nun 1st das Vertrauen bald da. Jedes Kind bekommt sein
Geschenk, Jjedes Madchen seine Puppe, welch ein Glick nach
dem Schrecken! Natirlich sind die Puppen von der langen
Reise aus Frankreich hungrig und bekommen zunadchst einmal
ein kraftiges Essen. Dann werden sie von den kleinen
Mittern auf den Hof gebracht in das kleine Hauschen ganz
hinten, das fir die menschliche Verdauung bestimmt ist.
Denn Puppen sollen doch alles ebenso haben, wie richtige
Menschen! ,Aber meine Puppe fiel in das Loch hinein und
ertrank, und ich heulte und schrie, aber das nutzte alles
nuscht™, so erzdhlte die alte Marie. Wie oft hat sie diese
Geschichte zum besten gegeben, aber sie wurde uns nie
langweilig und wir haben ihr immer wieder zugehort.

Nach seiner Heimkehr findet der Vater wieder Arbeit als
Holzfaller. Die kleine Marie hat ihm das Mittagessen auf
den Kahlschlag zu bringen. Aber bei einem dieser Gange
verfehlt sie den Weg und irrt den ganzen Tag im Walde
umher. Als der Vater sie am Abend erschoépft und verweint
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auffindet, tragt sie das Essgeschirr mit dem langst kalt
gewordenen Mittag immer noch bei sich. Sie ist gar nicht
auf den Gedanken gekommen, ihren Hunger damit =zu stillen
sondern hat versucht, mit Beeren auszukommen.

Ein anderes mal, als sie durch den Wald geht, hort sie im
Gebiisch neben sich ein Rascheln und Laufen. Sie denkt an
ein Reh, aber im gleichen Augenblick steht neben ihr ein
groBer schwarzer Hund mit tollwlitigen Augen. Schaum steht
ihm vor dem Maul. Das Kind, das gar nicht weiB, in welcher
Gefahr es schwebt, zeigt keinerlei Angst.Der Hund
beschnuppert das Madchen und lauft weiter. Nach kurzer Zeit
kommt ihr der Forster entgegen. ,Kind, hast du einen
schwarzen Hund gesehen?“ , Ja, eben hat er mich beschnuppert
und ist dann weitergelaufen.“ - ,Danke Gott, der Hund ist
tollwltig, den suche ich schon lange!™“

Schon als Schulmddel muB die kleine Marie mitverdienen.
Zuerst hat sie die Ganse gehiitet, dann mit anderen
Geschwistern zusammen die Schafe des kleinen Dorfes. Diese
Zeit 1ist besonders glicklich gewesen und die Kinder haben
wohl manchen Sommertag mit den Tieren und Blumen gespielt.
Marie als alteste fiihrte den Klingelsteck, das Zeichen des
Hirten. Das war ein Stab, an dem einige Gloéckchen hingen,
so groB etwa, wie man sie Katzen umhéangt, damit sie nicht
an die Vogel gehen. Die Schafe horten auf das Klingeln und
wenn sie den Stab schittelte, kamen sie zu ihr.

In einem etwas grdBeren Dorf als Barenfang war die Schule.
Den weiten Weg dorthin mullte Marie mit ihren Geschwistern
taglich zuricklegen. Der Lehrer war ein merkwlrdiger
Mensch. Jeder Schultag wurde mit einer {beraus langen
Schulandacht begonnen, wadhrend der der Lehrer selber eine
umfangreiche, erbauliche Rede hielt. Die Lehrersfrau, die
das fromme - wahrscheinlich frommelnde - Wesen ihres Mannes
nicht leiden konnte, stellte sich wahrend der Andacht ins
Nebenzimmmer, pladrrte und blokte dort wie eine Irre, um die
Kinder zum Lachen zu bringen und die fromme Rede ihres
Mannes zu boykottieren.

Manchmal lieB der Lehrer Schulstunden ausfallen. Dann wurde
den Kindern Spaten, Harke und GieRkanne in die Hand
gedrickt und es ging in den Garten. Die Kinder freuten sich
natirlich {ber die ausgefallenen Schulstunden und der
Lehrer idber die billigen Arbeitskrafte. So hatten beide
Teile ihren Nutzen davon!

Uber die Grausamkeit der damaligen Schulstrafen schitteln
wir die Kopfe. In Jjeder litauischen Schule stand in der
Ecke ein flacher Kasten mit harten Erbsen. Dorthinein
multen sich die Faulen und Ungehorsamen knien, wohl eine
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halbe Stunde lang oder noch langer, bis der Lehrer der Qual
ein Ende setzte. Oder sie muBten einen langen Stock zehn
Minuten lang mit waagerechten Armen halten. Die
schmerzhafteste Strafe aber war folgende: Die Kinder multen
ihreFingerkuppen senkrecht nach oben halten; mit einem
Lineal schlug der Lehrer dann drauf, bis das Blut kam. Und
dies nach der frommen Andacht! Ob die Kinder wohl gern zur
Schule gingen?

Zum Konfirmationsunterricht hatten die kleinen Barenfanger
einen noch weiteren Weg: Zweil Stunden muBten sie wandern!
Das war hart, besonders, wenn der ostpreulRische Winter
Schnee und Kéalte brachte. Da kamen die Kinder verfroren -
und hungrig - ins Pfarrhaus, wo der Unterricht stattfand.
Die freundliche Pfarrfrau aber hatte Mitleid mit ihnen, lud
sie ein und bewirtete sie mit heiRem Kaffee und mit
Butterbrot. Die Augen der alten Marie strahlten noch
jedesmal auf, wenn sie uns davon erzahlte. So kann eine
kleine Wohltat in Dankbarkeit unvergessen bleiben.

Eines Nachmittags schwankt der Vater halb betrunken in die
Barenfanger Kate. Seine Hand streckt ein Stick Papier
entgegen: Ein Lotterielos, er hat 20.000,-- Mark gewonnen.
Nun wird ein Fest gefeiert. Und dann wird die alte Kate
verkauft und bald zieht die Familie mit ihrem geringen
Hausrat in ein grobBeres Dorf auf einen kleinen Bauernhof.
Jetzt fangt ein besseres Leben an: Die Kinder bekommen
Betten, die Mutter kauft ihnen neue Kleider und zum Sonntag
gibt es einen Braten. Mit Sorge aber sieht die Frau, wie
der Vater jeden Abend betrunken nach Hause kommt. Unglick
und Armut hat er ertragen, aber das Glick ertragt er nicht.
Es ist ihm zu Kopf gestiegen. Mit einmal hat er viele
Freunde! Der Wirt aber borgt und borgt einen Dblauen
Hunderter nach dem anderen. Die Felder des kleinen Hofes
verlottern. Geld bringt die Ernte nur wenig. Das geht wohl
ein Jahr so oder zwei. Dann ist die Herrlichkeit zu Ende.
Der Bauer Gurgsdies hat sein Glick durch die Kehle -
verjagt! Er darf wohl noch mit seiner Familie dort wohnen
bleiben, aber Feld und Haus gehdéren ihm nicht mehr. Der
Wirt freut sich!

Nun sucht der Bauer nach Arbeit, er hat ja friher einmal
das Maurern gelernt. Es gelingt ihm. Er hat Glick. In der
benachbarten Kleinstadt braucht man ihn auf einem Neubau.
Er verdient ausreichend, aber das Trinken kann er nicht
mehr lassen. Halb betrunken kommt er manchmal zur Arbeit.
Da ereilt ihn das Schicksal. Seiner Sinne nicht mehr
machtig torkelt er mit schwerem Kopf Uber die Bretter des
Baugeristes. Da tut er einen Fehltritt und stlirzt in die
Tiefe. Sterbend heben ihn die Kameraden auf und bringen ihn
ins Krankenhaus. - Es hat keinen Zweck mehr.
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Fir die Frau und die Kinder aber bedeutet es eine Erldsung.
Jetzt brauchen sie keine Angst mehr zu haben, daB der Vater
nachts johlend und stinkend nach Hause kommt und sie aus
den Betten prigelt.

Die tapfere Mutter aber zieht mit ihren Kindern in die
Kleinstadt und verdient sich als Na&herin ein karges Brot.

Nach der Schulentlassung und Einsegnung beginnt fir Marie
ein trauriges Leben. Sie wandert von einer Dienststelle als
Hausméadchen in die andere, iberall ausgenutzt und
herumgestolen. Alles 1lakt sie von sich fordern, alle
Arbeiten tut sie willig, auch wenn die Anstrengungen ihre
Krafte Ubersteigt. Ihre ,Herrschaften“™ hatten bald heraus,
daB das schiichterne und weltfern erzogene Kind sich lieber
zu Tode arbeitet, als daB es einen Auftrag nicht ausfihrt.
Sie merken bald, das Madchen 1aRt sich alles sagen, alles
bieten und nimmt alle Scheltworte geduldig hin, wenn
Hausherr oder Hausfrau ihre schlechte Laune an ihm
auslassen. Es ist nur ein Glick, daB die Mutter noch in der
Nahe wohnt. Die rat ihrem wehrlosen Kinde, solche Stelle zu
kiindigen, ehe es Schaden an der Gesundheit nimmt, oder sie
macht sich auf, geht selber hin, packt die Sachen ihrer
Marie und laBt sie zu Hause sich ausweinen und sattessen -
bis das Madchen den nachsten Sklavendienst antritt.

Zunachst ist Marie Bauernmagd. Hart und schwer wird jetzt
ihr Dienst. Zwar gibt es am Sonntag ein wenig Ruhe, die vom
Bauern nur ungern und gezwungen gewahrt wird. Aber am
Montag frih wird das Kind bereits um 1 Uhr morgens geweckt,
um die am Sonntag ausgefallenen Arbeitsstunden wieder
aufzuholen. Stockschlage warten auf das Madchen, wenn es
sich nicht gleich erhebt. Und dann wird die ganze Nacht
hindurch gearbeitet, bis das Vieh 1in den Stallen nach
Futter brullt.

Diese Tatsache zeigt, wie unser Volk damals vom Rausch des
Verdienens und Geldmachens erfalt war, und wie nicht nur
die GroBen ihre Arbeiter ausnitzten, sondern wie auch die
Kleinen sich gegenseitig ausbeuteten. Davon spricht auch
folgende kleine Begebenheit:

Beim Schafhiiten spielt Marie mit Steinen, die die Bauern am
Feldrain zu einem Haufen zusammengetragen hatten. Sie
zerschlagt einige Steine, um zu sehen, wie sie von innen
aussehen. Auch ein groRer, glatter Kiesel muB dran glauben.
Als er zerspringt, zeigt er innen ein leuchtendes,
glasklares Gelb. Wahrend das Kind den strahlenden Bernstein
betrachtet, kommt die Béuerin mit Mittagessen. Ein Griff -
und die beiden Halften des Schmucksteines verschwinden im
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Korb der Frau. Marie hat nie wieder etwas von dem Stein
gesehen und der Bauer hat ihr auch nicht den kleinsten
Gewinnanteil an ihrem Funde gegeben. Wahrend der Nacht mul
Marie das Bett mit einer dlteren Magd teilen. Wenn die Magd
ihren Liebhaber mitbringt, dann 1laRt sich Marie von ihrer
Kameradin ausquartieren, schlaft auf dem FuBboden und deckt
sich mit ihren Kleidern zu.

In Tilsit hofft sie auf bessere Menschen und ertraglichere
Arbeit. Sie wird Dienstma&dchen in einem jludischen Haushalt.
Manches Stiick Schweinefleisch hat sie wohl anfangs vom
Markt geholt, bis sie lernt was "koscher" ist und was
nicht. Staunend erlebt sie dort eine andere Welt: Sie muR
das Passahlamm mit bereiten und lauscht an der Tir am
Grindonnerstag Abend auf die hebradischen Gebete und
Segensspriiche. Am Passahmahl nimmt sie natirlich nicht
teil, aber die Fastenzeiten darf sie mitmachen. Die
Synagogengottesdienste dauern an Festtagen stundenlang;
dann muR Marie dem Hausherrn einen Korb mit Essen in die
Synagoge bringen. Am Sabbat hat sie frei, am Sonntag mul
sie arbeiten. Eines Sonntags kehrt sie die StraRe vor dem
Haus ihrer jldischen Herrschaft.Von allen Kirchen 1l&auten
die Glocken. Da fallt es ihr auf die Seele,wie lange sie
nicht in einer Kirche war. Denn 1immer hatten die
Herrschaften ihr diesen Wunsch abgeschlagen - Da kommt ihre
Schwester vorbei, die sich in Tilsit auch eine Stellung

gesucht hat, ,Marie, komm doch mit in die Kirche!“™ ,Nein,
ich darf nicht, ich muB die StraBke fegen!™ , ... Du bist
wohl verriuckt ....%

Mit diesen Worten reiBt ihr die Schwester den Besen aus der
Hand, wirft ihn iUber den Gartenzaun, nimmt sie beim Arm,
und es gehen die beiden in den Gottesdienst, die eine in

Sonntagsstaat, die andere im Arbeitskleid. Als sie
zuriickkommt, erwartet die Hausfrau sie schon an der Tir.
»Wo bist du gewesen, Marie!“ ,In der Kirche!“™ ,Du bist

entlassen!™“

So packt sie ihre geringe Habe und schleicht geschlagen und
heulend zu ihrer Mutter, die inzwischen als N&herin auch in
Tilsit wohnt. Das schiichterne Madchen glaubt, jetzt wlrde
es von der Mutter ein Donnerwetter geben. Aber sie spricht
ihrem Kinde Mut zu, gibt ihm bei sich ein Obdach und sucht
ihm eine Dbessere Stelle. Bald tut sich eine scheinbar
ginstige Gelegenheit auf bei einer Familie GERULL, Arbeit
gibt es auch hier iUber genug, denn eine Reihe wvon Kindern
wollen ver sorgt und sollen erzogen werden. Aber die Leute
sind freundlich, mit dem Essen 1ist auszukommen und am
Sonntag darf man 1in die Kirche gehen. - Aber eine
Schattenseite hat auch diese Stelle: Der Hausvater ist ein
Saufer. Manchmal hdérte Marie ihn in tiefer Nacht nach Hause
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kommen dann beginnt ein Toben, Schreien, Jammern, wenn er
Weib und Kinder aus den Betten reiBt, sie schlagt und dann
auf den Korridor hinauswirft, wo sie frieren und weinen. Er
aber riegelt das Schlafzimmer ab und schlaft sich allein
den Rausch aus.

Die junge Marie aber wird der geplagten Frau fast zur
Freundin, sie tragt ihr Leid und ihre Sorge mit. Abends
sitzt sie mit der Herrin lange auf, beide warten auf die
Heimkehr des Hausherrn. Das haben sie wohl oft getan, bis
sie einmal versuchen, ihn aus der Stammkneipe nach Hause zu
holen. Vielleicht gelingt es ihnen, den Mann zur Einsicht
zUu bringen. Weil sie aber firchten, dabl er auf dem Heimweg
einen seiner Wutanfalle bekommt, bewaffnen sich die beiden:
Die Frau mit einem Kartoffelstampfer, Marie mit einem
groBen Kochloffel. Diese Waffen verbergen sie unter ihren
Schiirzen. Aber zu einem "Uberfall'' auf die Kneipe reicht
der Mut nicht. Lange gehen sie an den Fenstern auf und ab
und hoéren das Johlen der trunkenen Manner. Dann fabt sich
die kleine, schmachtige Marie ein Herz und tritt zdgernd in
die Gaststube. Zundchst kann sie in dem dicken Tabakqualm
kaum etwas erkennen. Als sie dann aber an den Schanktisch
tritt und die rohen, alkoholgerdteten Gesichter der Trinker
sieht, ergreift sie ein solcher Schrecken, daB sie, statt
zur Tidr hinauszueilen, alle Fassung verliert und unter
einem leer stehenden Tisch kriecht. Dabei entfallt ihr der
sorgsam versteckte Kochloffel. Einen Augenblick verstummt
das Johlen und Schwatzen. Es dauert eine Weile, bis die
Manner begreifen, was da vor sich gehen sollte. Dann aber
schiittet sich Spott und Gelachter {Uber das Madchen, das
schiichtern unter ihrem Tisch hervorkriecht und leise und
beschamt hinausschleicht. - Unverrichteter Sache ziehen die
beiden Frauen verzagt nach Hause und gehen ins Bett.

Um drei Uhr etwa poltert der Mann nach Hause. Aber diesmal
schldgt er Frau und Kinder nicht. Er tastet sich 1in die
Kiche, nimmt dort einen gefiillten Trinkwassereimer und
torkelt damit vor Mariens Kammertir, die weder SchloB noch
Riegel hat. Sie hort alles. Plotzlich wird die Tir
aufgerissen und der Trunkenbold steht vor ihr. In ihrer
Angst zieht sie das Deckbett liber den Kopf. - ,Das hast du
fir das Abholen, du ....Y“ hort sie ihn fluchen und dann
gieRt er dem Madchen den ganzen Wassereimer ins Bett. Da
liegt sie nun im Wasser, das Deckbett, Kissen und Unterbett
durchdringt. Gelahmt vor Schrecken und Verlassenheit liegt
sie weinend und zitternd im nassen Bett die ganz Ubrige
Nacht. Da fihlt sie zum ersten Mal das Gefihl der Empdrung
in sich aufsteigen. Ihr Entschlul reift: hier bleibst du
nicht. Am Morgen leistet die Frau Abbitte flir den
betrunkenen Mann; sie mdge doch nicht tbelnehmen und auch
weiterhin bei ihnen bleiben, denn sie sei eine anerkannte
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treue Hilfe. Aber Marie bleibt stumm. Dann kommt die alte
Mutter der Hausfrau und bittet noch einmal: Der Haushalt
wlirde zu Grunde gehen, wenn sie die Familie verlieRe. Aber
Angst und Empdrung sitzen schon zu tief in dem Madchen.
Wortlos packt sie ihre Sachen und geht zu ihrer Mutter. Die
behdlt sie wieder bei sich, bis ein neuer Dienst gefunden
ist.

Und der findet sich bei einem Gastwirt Ziepert. Damit
beginnt fir Marie ein nicht weniger schweres Leben.
Schlechtes Essen und ungeniigender Schlaf gehdéren hier zu
ihrem Leben. Bis Mitternacht muR sie den trinkendenMannern
das Bier reichen und den Schnaps bringen. Frih muB sie
wieder auf sein, um die verdreckte Gaststube zu reinigen.
Zzum Friuhstick erhalt sie ein Stick Brot und ein trubes,
gelbliches, kaltes Getrank, das sie noch nicht kennt und
das ihr nicht schmeckt. Eines Abends sieht sie durch den
Turspalt, wie die Wirtin die stehengebliebenen Reste aus
den Bierglasern in ein besonderes Glas zusammengieBt und es
beiseite stellt. Marie merkt sich den Platz, an dem es
steht. Als sie des morgens die Kneipe aufraumt, steht es
noch immer da. Die Wirtin bringt ihr das Frihstick, nimmt
das Glas mit den Bierresten und reicht es ihr! Der Ekel
steigt 1in Marie hoch: das also war Jjenes schale, {lbel
schmeckende Getrank, das sie hier bisher an jedem Morgen
bekommen hat. Nie wieder hat sie davon getrunken, hat es
heimlich fortgegossen und lieber klares Wasser genommen.

Arbeit, wenig Schlaf und karges Essen geben Hunger. Als der
einmal zu arg wird, geht sie 1in die Speisekammer, greift
sich einen Salzhering und schlingt ihn hinunter mit Schwanz
und Graten. Aber die geizige Hausfrau hat ihre Heringe
gezahlt und entdeckt den kleinen Mundraub. Ein Hagelwetter
von Schimpfworten prasselt auf Marie nieder, und der SchluB
ist: ,Du hast gestohlen, du muRt mit zur Polizei!™ Die
erregte Frau 1laBt es nicht bei ihrer Drohung. Sie packt das
heulende Madchen am Arm und schleppt es tatsadchlich auf die
Wache.

Das ist das Schlimmste, was Marie passieren kann!
Scheltworte hat sie ertragen gelernt, auch Schldge sind ihr
wohlbekannt, aber die Polizei ist flir das einfdltige Kind
ein HoOllenschrecken! So erscheint das sonderbare Paar vor
dem gestrengen Wachtmeister. Der sieht das schmale, blasse
Kind mit den rotgeweinten Augen und dem hilflosen Blick;
und neben ihm die stattliche, aufgebrachte Wirtin, der man
keinen Hunger ansieht. Er macht sich seine Gedanken . . . !
Die Frau Wirtin ist ihm keine Unbekannte.

,Herr Wachtmeister, dieses Madchen hat gestohlen!™
»Was hast du denn gestohlen, mein Kind?"“
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,Einen Hering ... ich wills auch nie wieder tun!"“
,Binen Hering? - Und deshalb laufen sie zur Polizei?"“

Dann wendet sich der Beamte 2zu Marie freundlich und
vaterlich:

,Und warum hast du den Hering genommen?“ -
,Weil ich hungrig war."“

Dem Wachtmeister ist es schon langst klar, worum es sich
handelt. Er sieht in einen Abgrund von Geiz, Harte und
Menschenschinderei. Das Ende ist, dal der Wachtmeister iber
die Wirtin in Zorn gerat und ihr eine wohlverdiente Abfuhr
erteilt. Marie aber sieht zu, dal sie eine andere und
bessere Stelle findet, wo sie keine kalten Bierreste zu
trinken bekommt und sich vor Hunger keinen Hering heimlich
zu nehmen braucht.

Wer seine Heimat noch nicht gefunden hat, wer {Uberall
umhergestolen, ausgenutzt und geschunden wird, der sucht
nach Menschen, die es gut mit ihm meinen. So tut es auch
unsere Marie.

Sie findet einen Kreis Menschen, die freundlich sind, denen
sie vertrauen darf - einen stillen Hafen, in dem sie sich -
wenn auch nur auf Stunden - wenn auch nur auf Stunden
sicher fihlt vor den Roheiten der Kneipe, vor Scheltworten
und Arbeitshetze. Irgend eine Freundin nimmt sie mit in die
Bibelstunden einer christlichen Gemeinschaft. Das 1ist
einmal etwas anderes als Glaserwaschen und Tellergeklapper.
Da werden Lieder gesungen, die Marie versteht und die so
einfach sind, daB sie sie bald mitsummen kann. Da wird die
Bibel ausgelegt, daR es auch der einfachste Mensch fassen
kann. Und dem, der alles Vertrauen =zu Menschen verloren
hat, wird ein neues Vertauen geschenkt; das Vertrauen zu
Gott. Wie tief mul auf dies umhergestoBene Menschenkind die
Botschaft gewirkt haben, daBl Gott sich auch der Armsten und
Verachteten annimmt. Hier herrscht Vertrauen zu einander.
"Bruder" und "Schwester" darf man zu einander sagen.

Marie ist in einen Kreis christlicher Stundenleute
hineingeraten, die es mit der Bibel allzu wortlich nehmen.
Weil im Neuen Testament steht: "Griblt einander mit heiligem
Kul", begriBt der Prediger jeden Teilnehmer mit einen KubR.
Das laBt sich durchfthren bei =zwanzig oder dreilig
Besuchern. Wenn sich aber Kopf an Kopf drangt, kann eben
nicht jeder einen KuR bekommen, das wlirde zu lange dauern.
In diesem Falle begnigt sich der Prediger mit den Jjungen
Madchen. In einer anderen Gemeinschaft richteten sich die
Frommen wortlich nach der Mahnung des Apostels Paulus:
»Schaffet eure Seeligkeit mit Furcht wund Zittern!“ Da
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fangen sie in der Bibelstunde an zu zittern und angstvolle
Laute auszustoBen. Sie geraten 1in Erregung, es wird so
laut, daB der Prediger nicht mehr zu horen ist. Es wachst
sich aus zu tumultartigen Formen; die Polizei kommt und
verbietet diese Versammlungen. Es dauert nicht lange, da
erkennt man, daR die Seligkeit mit der allzu wortlichen
Befolgung des Pauluswortes nicht zu schaffen ist.

Der Weg in die christliche Gemeinschaft ist fiur Marie der
Weg 1n ein neues Leben. Dort lernt sie zwel unserer
UrgoBeltern kennen.

Die UrgroBmutter Dbietet ihr eine Stelle bei ihrer
Schwiegertochter in Danzig an. - Kurze Zeit vorher =zieht
ein Zigeunerwagen durch Tilsit. Marie und 1ihre jingere
Schwester opfern ein paar Groschen und lassen sich von der
alten Zigeunerin die Karten legen! Marie hort da
eigenartige Werte: TIhr Wanderleben, ihr HerumgestoBensein
soll bald aufhdéren. Sie wird in nicht langer Zeit zu einer
Herrschaft kommen, bei der sie bis zum Tod bleiben wird. Wo
diese Herrschaft hinzieht, wird sie iberall mitziehen, die
halbe Welt wird sie mit dieser Herrschaft durchreisen. -
Auch die jlingere Schwester 1laRt sich aus den Karten die
Zukunft sagen. Immer wieder muB das Madchen die Karten
mischen und auf den Tisch legen. Immer wieder runzelt die
Alte die faltige Stirn. Nach langem Schweigen bereitet sie
das junge Madchen auf einen baldigen Tod vor. - Nach einem
halben Jahr ist die tot - sechzehnjahrig.

Dann kommt der Tag, an dem Marie aus der Kneipe erldst wird
und die UrgroBmutter sie zum Zuge nach Danzig bringt. Dort
wohnen die GroBeltern.

Auf dem Bahnhof fangt sie an zu weinen, denn noch nie hat
sie einen Eisenbahnzug aus der Nahe gesehen. Es scheint ihr
undenkbar, daB sie im Bauch des dunklen Wagens verschwinden
soll. Trotz ihrer nun einundzwanzig Jahre steht sie da,
flennend wie ein Kind. Der Schaffner muR geholt werden und
es gelingt seinem guten Zureden, sie ins Abteil zu bringen.
Denken wir ein wenig an diesen geduldigen und gutmiitigen
Schaffner, dem die UrgroBmutter das Madchen anvertraut und
der die ganze winterliche Nachtfahrt mit dem
widerspenstigen und hilflosen Ding sein Not hat. Marie hat
namlich gehort, daB Stationen zum Aussteigen sind. Kaum
halt der Zug das erste Mal - da findet der Schaffner auch
schon das Landkind auf dem Bahnsteig - ,Perron™ sagt man
damals. ,Ist hier schon Danzig?"“ - ,Nein, noch lange nicht!
Erst kommt Insterburg und dann Wehlau und dann Kdénigsberg,
und dann ist es erst der halbe Weg! Ich hol sie schon raus,
wenn es soweit ist!“ - Da muB Marie wieder zuriick in die
vierte Klasse, das waren damals Dbessere Viehwagen mit
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kleinen, vergitterten Fenstern und schmalen Tiren. Banke
suchte man vergeblich. Mit solchen Luxus durfte man die
armen Leute nicht verwdhnen, die hatten ja Beine zum Stehen
oder ein BlUndel zum Sitzen! Marie hat sich in ihr Schicksal
ergeben, lehnt an der Wand oder sitzt auf ihren Sachen.
Schon bereut sie die Fahrt. Wieder pfeift die Lokomotive
und der Bummelzug halt von neuem. Vergessen sind die
Erklarungen des Schaffners und sie steigt aus mit ihrem
Gepack. Gerade will der Zug wieder abfahren, da entdeckt
der Beamte sie auf dem nachtdunklen Bahnsteig. Gerade kann
er den Zug noch anhalten und Marie in den Wagen
zurickbringen. Die Mitreisenden schauen sie verdutzt an und
halten sie flir nicht recht klug. Sie aber fidhlt sich
verraten und verkauft und denkt im Geheimen, daR der
Schaffner sie entfihren will. Denn von solchen Dingen hat
sie schon grausige Berichte gehdrt. Wieder packt sie eine
Verzweiflung, heult und weint. Die Reisenden bekommen
Mitleid mit dem grofen Kind. Sie bieten der Hilflosen Brot
an, um sie durch Essen zu beruhigen. Und richtig - es
scheint zu gelingen . Doch nach finf oder sechs Stationen
packt sie nochmals die groRe Angst. Sie 1laRt sich nicht
halten und steht bald wieder auf dem Bahnsteig. Aber da ist
auch schon der aufmerksame Wachter da und schiebt Marie in
den Wagen zurick. So geht es die ganze Nachtfahrt hindurch.

Endlich, im Morgengrauen des 2. Januar 1886 lauft der Zug
in Danzig ein. Nun endlich darf Marie aussteigen. Da steht
sie auf dem dammrigen Bahnsteig 1im fahlen Licht der
Gaslaternen. Die eine Hand umkrampft den rot karrierten
Bettbezug, der ihre Habseligkeiten enthalt, in der anderen
halt sie als Erkennungszeichen fiir den GroBvater ein
Sonntagsblatt der Tilsiter Gemeinschaft. Richtig - da steht
er vor ihr: ein schlanker Mann in mittleren Jahren! ,Sie
sind die Marie aus Tilsit?“ - ,Ja“ - ,Guten Morgen, Marie,
dann kommen Sie nur.“ - Aber da steigt schon wieder der
schwarze Verdacht auf. Soll sie dem fremden Mann folgen? -
Haben Manner je Gutes mit ihr im Sinne gehabt? Sie zdgert
und sperrt sich. Der GroBvater muB alle seine Beredsamkeit
aufbieten und ihr freundlich zureden. Endlich entschlielt
sie sich zu folgen.

Unsere GroBmutter Dorothea Urbschat wird nicht gerade
erbaut gewesen sein, als sie Mariechen sah. Kann man in
einem groRen Stadthaushalt solch ein veréangstigtes,
verheultes, miRtrauisches Madchen brauchen, das noch nicht
einmal richtig deutsch sprechen kann und die fehlenden
Worte durch litauisch ersetzt?

So sitzt sie nun am Tisch und trinkt ihren ersten Kaffe bei

Menschen, die sie nie mehr verlassen soll. Die damals
siebenjdhrige Dora, die spatere Frau Pfarrer Seeger, sitzt
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ihr gegeniiber und betrachtet die neue Hausgenossin, die in
ihrem groben, von der Mutter selbst gewebten Leinenkleid
das Morgenmahl einnimmt. Nach langem Schweigen platzt
Dorchen heraus: ,Miarie, an deinem Kleid fehlt Jja ein
Knopf! Den muBRt du aber gleich anndhen!™ Es ist merkwirdig,
wie sich die ersten Worte, die man von einem Menschen hort,
manchmal dem Gedachtnis so stark einprédgen, dal man sie
noch nach finfzig Jahren hort!

Schritt fir Schritt wachst nun Marie in eine fir sie vollig
neue Welt hinein. Langsam lernt sie, daB in einem grofRen
stadtischen Haushalt das Essen punktlich auf dem Tisch sein
muB, daBl man da grindlich Staub wischen und o6fter fegen und

wischen muB, als in einer Kneipe .... - Besondere Mihe
macht ihr das Feueranzinden. Immer wieder geht das
widerspenstige Feuer aus und als die Kinder zur Schule
missen, 1ist der Kaffee noch nicht fertig. - Ja - die

GroRmutter hat schon ihre Mihe mit dem unsauberen und
ungeschickten Madchen, bis sie einmal seufzt: ,Marie, du
verstehst doch zu wenig, ich kann dich nicht behalten!™ Das
war der erste Tadel - und nicht einmal ein Scheltwort
dabei. Da fallt es Marie ein, daB sie in diesem ersten acht
Tagen noch kein grobes, unflatiges Wort gehdrt hat, daBl sie
nicht herumgestolen und nie geschlagen wurde, dal sie kein
Johlen betrunkener Manner gehort hat. ,Nur nicht wieder
fort von dieser Stelle, nur nicht wieder in die alte Holle
hinein,“ dachte sie. Von nun an steht sie schon um vier Uhr
auf, um das Feuer in Gang zu bringen. Aber bevor sie die
Streichhdlzer zur Hand nimmt, betet sie, der liebe Heiland
moge ihr doch helfen! Und es geht! Bald merkt die
GroBmutter diesen FleiB und beschlieRft 1im Stillen, das
Madchen zu behalten. Kaum ist ein Jahr herum, kann man der
Marie Dbereits manches anvertrauen, auch wenn sie weder
lesen noch schreiben kann.

Die Kinder der Familie Urbschat schlieBen mit der neuen
Hausgenossin rasch Freundschaft. Die kleine Dora begleitet
sie bei den Einkdufen. Die groBen Jungens haben es bald
heraus, daB das tappische Menschenkind aus Litauen alles
glaubt und auf alles hineinfallt. Sie kaufen sich etwas
Phosphor und malen damit allerhand grauliche Fratzen an die
Wand der Madchenkammer. Als Marie mitten 1in der Nacht
aufwacht, glotzen sie diese scheuBRlichen Gesichter an. Am
anderen Morgen erzahlt sie von den Gespenstern, die sie
nachts in ihrer Kammer angstigen.

Der pfiffigste wvon den Bridern verkleidet sich einmal in
einen alten Bettler, drickt einen alten Hut tief ins
Gesicht und hangt sich einen grauen Bart um. Dann stellt er
sich vor die Wohnungstiir und klingelt. Marie &ffnet. ,Ein
armer alter Mann bittet um ein Stickchen Brot!™ Marie geht
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mitleidig in die Kiche und reicht ihm etwas Essbares. Da
packt der verkleidete Bettler sie am Kragen und schleift
sie die Treppe hinunter. Aus Leibeskraften schreit Marie um
Hilfe. Die  Hausbewohner stirzen erschreckt auf den
Korridor, um das Madchen zu befreien. Da reiRt der unartige
Bube Hut und Bart herunter, und Mariechen mull gut Miene zum
bbsen Spiel machen.

Die GroBmutter muR zu Soldaten nicht wviel Zutrauen gehabt
haben. Sie scharft der Marie ein, daBl sie auf der Strabe
keinem Soldaten folgen dirfe, selbst wenn er sehr
freundlich wéare. Soldaten wollen namlich nur Madchen
verfihren. Seitdem geht Marie jedem Soldaten aus dem Wege.
- Dann aber kommt ein Tag, da wird sie an der Weltordnung
irre. TIhr Dorchen verlobt sich - mit 15 Jahren! -
ausgerechnet mit einem Soldaten!! Der Vater Johannes Seeger
diente damals gerade sein Jahr ab. MiBtrauisch beobachtet
sie den Soldaten und glaubt nichts anderes, als daR er
Dorchen nur verfihren wolle. Es dauert lange, bis das
MiBRtrauen Uberwunden ist. Denn der Soldat entpuppt sich als
Pfarrer. Als wertvollsten Brautschatz gibt die Mutter ihrer
Dora Marie mit in die Ehe. Und Marie willigt in den Plan
ein, nachdem sie schon elf Jahre 1in der Familie der
GroBeltern Urbschat gedient hatte. So ziehen die drei in
das Pfarrhaus am Meer auf der weltfremden Halbinsel Hela
Mariechen ist schon langst nicht mehr ,Dienstmadchen™, sie
gehdért zur Familie. Sie arbeitet nicht um Lohn, sondern aus
Liebe und Treue. Was sie Dbraucht, bekommt sie meist
geschenkt; mit dem regelmaBig gezahlten Lohn ist ja ihre
Treue nicht zu bezahlen. So kann sie an dem Monatsersten
fast ihren ganzen Lohn zur Sparkasse tragen, der sich im
Lauf der Jahrzehnte zu einem kleinem Vermdgen mehrt. Den
ersten tausend Mark folgen die zweiten und dritten; sie ist
die reichste in der Familie. Die Pfarrersleute missen ihr
Erspartes immer wieder zum Arzt und Apotheker tragen, und
die zahlreichen Gaste lassen im Sommer etwaige Ersparnisse
von einsamen Wintern immer wieder zusammenschmelzen. Nun
kommen die Freier und wollen Marie's Geld heiraten:
verlotterte kleine Landwirte, trunkliebende Handwerker
machen sich an sie heran, wenn sie auf Urlaub in ihrer
alten Heimat bei ihren Geschwistern ist. Merkwlirdig - ein
wirklich anstédndiger Mensch kommt nicht auf den Gedanken,
Marie zur Frau zu nehmen. Auch kein Helaer Fischer macht
sich an sie heran.

Aus der Hela-Zeit gab sie nur wenige Begebenheiten zum
besten. Einmal glaubte sie, das Jjingste Gericht brache
herein und hat eine halbe ©Nacht betend und furchtsam
zugebracht. In tiefer Nacht erwacht sie, die weiBe Wand
neben sich rot ibergossen. Sie kann nicht mehr schlafen. Am
anderen Morgen Dberichtet sie von der eigenartigen
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Erscheinung. Die Eltern schiitteln erstaunt die Koépfe. Noch
am gleichen Tage wird bekannt, daB ein méchtiges GroBfeuer
in Neufahrwasser einen riesigen Zuckerspeicher vernichtet
hat, auf der anderen Seite der Danziger Bucht, etwa 20 km
von Hela iber Wasser!

An einem Winterabend geht Marie wohl sehr miide die Treppe

hoch in ihre Kammer. Dazu muBR sie eine Dbreite Diele
uberqueren, an der ihr Schlafraum lag. An den Wanden der
Diele standen Schranke. Die Eltern sitzen unten im

Wohnzimmer noch beisammen beim Schein der Petroleumlampe.
Mit einmal horen sie von oben Marie's verzweifelte
Hilfeschreie: ,Herr Pfarrer, Herr Pfarrer! Morder! -
Diebe!!™ Vater nimmt die Lampe und stirzt die Treppe
hinauf. Da steht Mia halb in einem Kleiderschrank. Die
Kleider wurden in ihrer Phantasie zu Dieben und Mo&rder! Es
war wirklich ein riesiger Schrank, dessen Tir man im
Dunkeln mit einer Kammertir verwechseln konnte .... , wenn
man sehr miide war. Dieser groBe Schrank hat uns noch lange
begleitet. Wir nannten ihn scherzhaft: ,Die StraBenbahn!™

Im Sommer steckte das Pfarrhaus voller Feriengaste. Das war
verstandlich. Knapp 50 Meter vom Haus entfernt war man

schon 1in der See! Ein Ferienparadies, dazu noch ein
musikalisches! Abends wurde musiziert, Klavier, Geige,
Gesang, Flote .... Die Fenster standen weit auf. Unten

versammelten sich Zuhorer aus dem Dorf. Mariechen aber
deckte im Oberstock die Betten der Gaste ab und brachte die
Waschtische in Ordnung. Verbrauchtes Wasser wurde in einem
Eimer geschiittet und sollte eigentlich heruntergetragen
werden. Aber Mia war schon seit 5 Uhr auf und machte kurzen
ProzeR: Sie schiittete in diesem Fall den "Planscheimer"
einfach aus dem Fenster. Da klang mitten 1in ein Adagio
hinein ein gurgelndes "AUAAAh"! Wir werden nie vergessen,
wie naturgetreu sie diesen Entsetzenslaut nachahmen konnte.

Das Glick einer echten, wahren Liebe und Ehe ist an ihr
voribergegangen, aber dadurch ist ihr Leben nicht sinnlos
geworden. All ihre Treue, ihre Liebe und Mitterlichkeit hat
sie an uns verschwendet. Wir, fir die sie lebte, koénnen uns
unsere Jugend, unser Elternhaus nicht ohne sie denken.
Durch ihre selbstlose Arbeit gab sie den Eltern die
Moéglichkeit, alle Krafte in ihren geistlichen und
kiinstlerischen Dienst an Menschen zu stecken. Ihre kleine,
etwas geblckte Gestalt steigt wvor uns auf, wenn wir das
Wort , Treue“™ aussprechen.

Im einundsiebzigsten Lebensjahr ist sie in Klein-Wanzleben,
der letzten Pfarrstelle der Eltern, gestorben ... an
Leberkrebs. Mutter hat sie treu zu Tode gepflegt. Das war
am Sonntag, 25. Marz 1934. Am Mittwoch (28.3.) haben wir
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sie begraben. TIThr Sarg stand im Gartenzimmer unseres
Pfarrhauses in Klein-Wanzleben. Die Frihlingssonne schien
auf die Blumen und Krédnze. Eine kleine Familiengemeinde und
eine Reihe von Dorfgenossen hatten sich eingefunden. Bewegt
hielt Vater ihr und uns die Predigt. Nach dem Segen und dem
letzten Amen schlug unsere alte zweihundertjahrige Spieluhr
langsam die vier Schldge der Nachmittagsstunde. Dann setzte
ihr helles, silbernes Glockenspiel ein mit dem Choral:

NUN DANKET ALLE GOTT

unvergesslich - diese letzte Minute vor dem Weg auf den
Friedhof.
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