
DIE ALTE MARIE ERZÄHLT

Fast  fünfzig  Jahre  hat  sie  der  Pfarrfamilie  Seeger  als
Köchin und Hausgehilfin gedient. Ihre Treue begleitete uns
von 1895 bis 1934 von Danzig nach Hela, Berlin und Klein-
Wanzleben. Sie schaffte den Eltern die Zeit und schenkte
ihre Kraft, damit der Dienst in der Gemeinde ungehindert
getan werden und das künstlerische und geistige Leben in
der Familie sich entfalten konnte. Wer sie noch kennt, wird
sich an ihre kleine, etwas gebückte Gestalt erinnern, wird
ihr graues Haar vor sich sehen und den breiten Klang ihrer
ostpreußischen Mundart noch hören. Zweiundzwanzig Jahre alt
war sie, als sie in das Haus der Großeltern Urbschat kam,
im 71. Jahre ihres Lebens ist sie in die Ewigkeit gegangen.
Drei  Generationen  hat  sie  in  zurückhaltender
Selbstlosigkeit  gedient  und  sie  ist  viel  mehr  für  uns
gewesen als Magd und Köchin: Glied unserer Familie!

Unsere  Sorgen  waren  Ihre  Sorgen,  unsere  Freuden  ihre
Freuden.  Wie  oft  haben  Freunde  und  Bekannte  es
ausgesprochen: "Ich kann mir das Pfarrhaus Seeger ohne die
alte Marie gar nicht denken!" 

Sie hielt das Haus sauber und das Kochen verstand sie so
gut,  daß  vornehme  Gäste  uns  oft  um  sie  beneideten.
Mindestens ebensogut konnte sie erzählen ... keine Märchen,
sondern wahre Geschichten aus ihrem Leben. Das Kochen hatte
sie gelernt, das Erzählen konnte sie von selber. Wie oft
sind wir zu ihr in die Küche gekommen und haben ihr beim
Abtrocknen des Geschirrs geholfen. Dann baten wir Sie  :
"Mia,  erzähl'  uns  doch  eine  Geschichte!"  Man  mußte  ihr
einfach zuhören, so lebensnah und interessant war, was sie
berichtete. Oft führte sie uns in ihre Kinderzeit, in die
Mitte ihrer Eltern an der russischen Grenze Ostpreußens, in
der Schmutz und bitterste Armut herrschten. Unvergeßlich
sind uns die Begebenheiten aus ihrer Jungmädchenzeit, in
der  sie  als  Dienstmagd  ausgenutzt,  geschunden  und
umhergestoßen ihr Brot essen mußte. Die "gute, alte Zeit"
war hart und rücksichtslos. 

Ihrem  Stamme  nach  war  Mia  Litauerin,  wenn  auch  ihr
Elternhaus diesseits der damaligen deutschen Grenze stand.
Ihr  Familienname  war  fremdartig,  für  uns  schwer
auszusprechen. Sie hieß: "Gurgsdies". Weil wir Kinder uns
nichts  dabei  denken  konnten,  sagten  wir  einfach:  "Mia
Gurkenstiel!" Litauisch war ihre Muttersprache und in der
dortigen Volksschule hat sie kaum mehr gelernt als Angst
vor ihrem Lehrer. Als sie zu den Großeltern kam, konnte sie
nur gebrochen etwas Deutsch. Bis zu ihrem Lebensende hat
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sie  das  Litauische  nicht  vergessen.  Noch  auf  ihrem
Sterbebett  hat  sich  manchmal  die  schwermütigen  und
langgezogenen litauischen Choräle gesungen:

„Filmus rankum
as vor kete
belle weme
belle weme
ante lauk eme“ ...

so hörte es sich jedenfalls an, wenn sie sang. Wer die
litauische Sprache kann, wird wahrscheinlich lachen über
die  verstümmelten  Worte,  die  wir  aus  ihrem  Gesang
herausgehört haben. 

Manchmal kam ihr das Litauische zugute, dann nämlich, wenn
sie ärgerlich war. Wer ihre Ungnade erregt hatte, wurde mit
litauischen Scheltworten bedacht und weil sie eben niemand
verstand, war ihr auch niemand böse. Eins ihrer häufigsten
Schimpfworte war der Ausdruck „0noss“, was wohl so viel wie
“du Nichtsnutz“ bedeutete.

Eine weite Reise müssen wir in das Jugendland der alten
Marie machen: In das östlichste Grenzgebiet des damaligen
Deutschland. Dort stand hinter Sumpf und Wald, hinter Meer
und Ried ihr Geburtshaus in dem kleinen Nest „Bärenfang“ -
drei  Meilen  hinter  Weihnachten,  würden  wir  sagen.  Dort
wuchs  sie  auf  unter  zwölf  Geschwistern.  Ihr  Vater  war
Maurer, aber weil es in jener einsamen Gegend nicht viel zu
maurern  gab,  verdiente  er  sich  sein  Brot  meist  als
Waldarbeiter.

Viel Geld war da nicht zu verdienen, er war froh, wenn er
seine große Kinderschar satt machen konnte. Nicht einmal
die wichtigsten Möbelstücke hatte er anschaffen können. So
sah  man  die  Armut  der  Kate  auch  von  innen.  Die  Kinder
mußten zu dreien und vieren in einem Bett schlafen und als
die Familie immer größer wurde, brachte der Vater in eine
Ecke  eine  Strohschüttung  auf  der  die  größeren  Kinder
schliefen.

In  der  Wohnküche  stand  ein  großer,  wahrscheinlich  aus
Ziegeln gebauter Herd. Darin befand sich zu ebener Erde
eine  geräumige  Höhlung,  worin  meist  das  feuchte  Holz
getrocknet wurde. Aber wenn es im Stall ein kränkliches
Ferkel gab, bei dem das Fettansetzen zu langsam ging, wurde
das  Holz  aus  seinem  Trockenloch  herausgenommen  und  das
Ferkel  hineingesetzt.  In  der  wohligen  Wärme  sollte  es
schneller wachsen. Allerdings hat Mia uns nie berichtet,
welche Erfolge dieses Mästverfahren gehabt hat. Mit der
häuslichen Sauberkeit kann es dort nicht weit her gewesen

Seite 2 / 16



sein! - Wahrscheinlich mußte die Mutter nebenher noch Geld
dazuverdienen,  weil  der  Verdienst  des  Vaters  nicht
ausreichen konnte. Vielleicht hat sie als Waldarbeiterin
mitgeholfen,  vielleicht  auch  als  Hilfskraft  bei  einem
Bauern. Wie sollte sie unter solchen Umständen zwölf (oder
mehr?) Kinder sauber halten? Den Mädchen kämmte sie alle
Woche nur  einmal die Haare, flocht ihnen die Zöpfe recht
fest und band sie unten mit einem derben Faden zusammen.
„So. Das muß halten für die nächsten 8 Tage!“ Und das war
voller Ernst!

An einem Spätherbstnachmittag hatte die Mutter ihre Kinder
in  die  Hütte  eingeschlossen  und  war  fortgegangen.  Beim
Beginn der Dämmerung klopft es hart an die Holztür. „Kinder
macht mir auf, ich bin euer Vater!“ Das wollten die Kinder
nicht  glauben,  der  Vater  war  ja  in  den  Krieg  nach
Frankreich gezogen (1870/71) - „Kinder, macht mir doch auf,
ich habe euch auch was Schönes mitgebracht!“ - Aber die
Kinder gaben nicht nach, sie glaubten, es sei ein Zigeuner,
der stehlen wollte oder gar eins von ihnen mitnehmen, weit
über die russische Grenze. Da verkrochen sie sich in ihrer
Angst, das eine in den Schrank, das andere in eine leere
Tonne, die anderen suchten ihre Zuflucht auf dem Boden. Da
steigt doch der Mann durch ein offen gebliebenes Fenster
ein, jetzt zieht er die schreckensbleichen Kinder aus ihren
Verstecken  hervor.  Vergeblich  bemüht  er  sich  um  ihr
Zutrauen, sie bleiben in scheuer Entfernung. Da - zum Glück
kommt die Mutter heim. „Mutter, Mutter, dieser fremde Mann
ist durchs Fenster …“ Mit Staunen sehen die Kinder, wie der
angeblich  fremde  Mann  die  Mutter  umarmt  und  küßt  ....
„Aber ihr dummen Gören, das ist doch wirklich euer Vater!
Er hat sich im Kriege doch bloß einen Bart wachsen lassen!“
Nun ist das Vertrauen bald da. Jedes Kind bekommt sein
Geschenk, jedes Mädchen seine Puppe, welch ein Glück nach
dem Schrecken! Natürlich sind die Puppen von der langen
Reise aus Frankreich hungrig und bekommen zunächst einmal
ein  kräftiges  Essen.  Dann  werden  sie  von  den  kleinen
Müttern auf den Hof gebracht in das kleine Häuschen ganz
hinten, das für die menschliche Verdauung bestimmt ist.
Denn Puppen sollen doch alles ebenso haben, wie richtige
Menschen! „Aber meine Puppe fiel in das Loch hinein und
ertrank, und ich heulte und schrie, aber das nutzte alles
nuscht“, so erzählte die alte Marie. Wie oft hat sie diese
Geschichte  zum  besten  gegeben,  aber  sie  wurde  uns  nie
langweilig und wir haben ihr immer wieder zugehört.

Nach seiner Heimkehr findet der Vater wieder Arbeit als
Holzfäller. Die kleine Marie hat ihm das Mittagessen auf
den  Kahlschlag  zu  bringen.  Aber  bei  einem  dieser  Gänge
verfehlt  sie  den  Weg  und  irrt  den  ganzen  Tag  im  Walde
umher. Als der Vater sie am Abend erschöpft und verweint
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auffindet, trägt sie das Essgeschirr mit dem längst kalt
gewordenen Mittag immer noch bei sich. Sie ist gar nicht
auf den Gedanken gekommen, ihren Hunger damit zu stillen
sondern hat versucht, mit Beeren auszukommen.

Ein anderes mal, als sie durch den Wald geht, hört sie im
Gebüsch neben sich ein Rascheln und Laufen. Sie denkt an
ein Reh, aber im gleichen Augenblick steht neben ihr ein
großer schwarzer Hund mit tollwütigen Augen. Schaum steht
ihm vor dem Maul. Das Kind, das gar nicht weiß, in welcher
Gefahr  es  schwebt,  zeigt  keinerlei  Angst.Der  Hund
beschnuppert das Mädchen und läuft weiter. Nach kurzer Zeit
kommt  ihr  der  Förster  entgegen.  „Kind,  hast  du  einen
schwarzen Hund gesehen?“ „Ja, eben hat er mich beschnuppert
und ist dann weitergelaufen.“ - „Danke Gott, der Hund ist
tollwütig, den suche ich schon lange!“

Schon als Schulmädel muß die kleine Marie mitverdienen.
Zuerst  hat  sie  die  Gänse  gehütet,  dann  mit  anderen
Geschwistern zusammen die Schafe des kleinen Dorfes. Diese
Zeit ist besonders glücklich gewesen und die Kinder haben
wohl manchen Sommertag mit den Tieren und Blumen gespielt.
Marie als älteste führte den Klingelsteck, das Zeichen des
Hirten. Das war ein Stab, an dem einige Glöckchen hingen,
so groß etwa, wie man sie Katzen umhängt, damit sie nicht
an die Vögel gehen. Die Schafe hörten auf das Klingeln und
wenn sie den Stab schüttelte, kamen sie zu ihr.

In einem etwas größeren Dorf als Bärenfang war die Schule.
Den weiten Weg dorthin mußte Marie mit ihren Geschwistern
täglich  zurücklegen.  Der  Lehrer  war  ein  merkwürdiger
Mensch.  Jeder  Schultag  wurde  mit  einer  überaus  langen
Schulandacht begonnen, während der der Lehrer selber eine
umfangreiche, erbauliche Rede hielt. Die Lehrersfrau, die
das fromme - wahrscheinlich frömmelnde - Wesen ihres Mannes
nicht leiden konnte, stellte sich während der Andacht ins
Nebenzimmmer, plärrte und blökte dort wie eine Irre, um die
Kinder zum Lachen zu bringen und die fromme Rede ihres
Mannes zu boykottieren.

Manchmal ließ der Lehrer Schulstunden ausfallen. Dann wurde
den  Kindern  Spaten,  Harke  und  Gießkanne  in  die  Hand
gedrückt und es ging in den Garten. Die Kinder freuten sich
natürlich  über  die  ausgefallenen  Schulstunden  und  der
Lehrer über die billigen Arbeitskräfte. So hatten beide
Teile ihren Nutzen davon!

Über die Grausamkeit der damaligen Schulstrafen schütteln
wir die Köpfe. In jeder litauischen Schule stand in der
Ecke  ein  flacher  Kasten  mit  harten  Erbsen.  Dorthinein
mußten sich die Faulen und Ungehorsamen knien, wohl eine
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halbe Stunde lang oder noch länger, bis der Lehrer der Qual
ein Ende setzte. Oder sie mußten einen langen Stock zehn
Minuten  lang  mit  waagerechten  Armen  halten.  Die
schmerzhafteste Strafe aber war folgende: Die Kinder mußten
ihreFingerkuppen  senkrecht  nach  oben  halten;  mit  einem
Lineal schlug der Lehrer dann drauf, bis das Blut kam. Und
dies nach der frommen Andacht! Ob die Kinder wohl gern zur
Schule gingen?

Zum Konfirmationsunterricht hatten die kleinen Bärenfanger
einen noch weiteren Weg: Zwei Stunden mußten sie wandern!
Das  war  hart,  besonders,  wenn  der  ostpreußische  Winter
Schnee und Kälte brachte. Da kamen die Kinder verfroren -
und hungrig - ins Pfarrhaus, wo der Unterricht stattfand.
Die freundliche Pfarrfrau aber hatte Mitleid mit ihnen, lud
sie  ein  und  bewirtete  sie  mit  heißem  Kaffee  und  mit
Butterbrot.  Die  Augen  der  alten  Marie  strahlten  noch
jedesmal auf, wenn sie uns davon erzählte. So kann eine
kleine Wohltat in Dankbarkeit unvergessen bleiben.

Eines Nachmittags schwankt der Vater halb betrunken in die
Bärenfanger  Kate.  Seine  Hand  streckt  ein  Stück  Papier
entgegen: Ein Lotterielos, er hat 20.000,-- Mark gewonnen.
Nun wird ein Fest gefeiert. Und dann wird die alte Kate
verkauft  und  bald  zieht  die  Familie  mit  ihrem  geringen
Hausrat in ein größeres Dorf auf einen kleinen Bauernhof.
Jetzt  fängt  ein  besseres  Leben  an:  Die  Kinder  bekommen
Betten, die Mutter kauft ihnen neue Kleider und zum Sonntag
gibt es einen Braten. Mit Sorge aber sieht die Frau, wie
der Vater jeden Abend betrunken nach Hause kommt. Unglück
und Armut hat er ertragen, aber das Glück erträgt er nicht.
Es  ist  ihm  zu  Kopf  gestiegen.  Mit  einmal  hat  er  viele
Freunde!  Der  Wirt  aber  borgt  und  borgt  einen  blauen
Hunderter nach dem anderen. Die Felder des kleinen Hofes
verlottern. Geld bringt die Ernte nur wenig. Das geht wohl
ein Jahr so oder zwei. Dann ist die Herrlichkeit zu Ende.
Der  Bauer  Gurgsdies  hat  sein  Glück  durch  die  Kehle  -
verjagt! Er darf wohl noch mit seiner Familie dort wohnen
bleiben, aber Feld und Haus gehören ihm nicht mehr. Der
Wirt freut sich!

Nun sucht der Bauer nach Arbeit, er hat ja früher einmal
das Maurern gelernt. Es gelingt ihm. Er hat Glück. In der
benachbarten Kleinstadt braucht man ihn auf einem Neubau.
Er verdient ausreichend, aber das Trinken kann er nicht
mehr lassen. Halb betrunken kommt er manchmal zur Arbeit.
Da  ereilt  ihn  das  Schicksal.  Seiner  Sinne  nicht  mehr
mächtig torkelt er mit schwerem Kopf über die Bretter des
Baugerüstes. Da tut er einen Fehltritt und stürzt in die
Tiefe. Sterbend heben ihn die Kameraden auf und bringen ihn
ins Krankenhaus. - Es hat keinen Zweck mehr.
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Für die Frau und die Kinder aber bedeutet es eine Erlösung.
Jetzt brauchen sie keine Angst mehr zu haben, daß der Vater
nachts johlend und stinkend nach Hause kommt und sie aus
den Betten prügelt. 

Die tapfere Mutter aber zieht mit ihren Kindern in die
Kleinstadt und verdient sich als Näherin ein karges Brot.

Nach der Schulentlassung und Einsegnung beginnt für Marie
ein trauriges Leben. Sie wandert von einer Dienststelle als
Hausmädchen  in  die  andere,  überall  ausgenutzt  und
herumgestoßen.  Alles  läßt  sie  von  sich  fordern,  alle
Arbeiten tut sie willig, auch wenn die Anstrengungen ihre
Kräfte übersteigt. Ihre „Herrschaften“ hatten bald heraus,
daß das schüchterne und weltfern erzogene Kind sich lieber
zu Tode arbeitet, als daß es einen Auftrag nicht ausführt.
Sie merken bald, das Mädchen läßt sich alles sagen, alles
bieten  und  nimmt  alle  Scheltworte  geduldig  hin,  wenn
Hausherr  oder  Hausfrau  ihre  schlechte  Laune  an  ihm
auslassen. Es ist nur ein Glück, daß die Mutter noch in der
Nähe wohnt. Die rät ihrem wehrlosen Kinde, solche Stelle zu
kündigen, ehe es Schaden an der Gesundheit nimmt, oder sie
macht sich auf, geht selber hin, packt die Sachen ihrer
Marie und läßt sie zu Hause sich ausweinen und sattessen -
bis das Mädchen den nächsten Sklavendienst antritt.

Zunächst ist Marie Bauernmagd. Hart und schwer wird jetzt
ihr Dienst. Zwar gibt es am Sonntag ein wenig Ruhe, die vom
Bauern  nur  ungern  und  gezwungen  gewährt  wird.  Aber  am
Montag früh wird das Kind bereits um l Uhr morgens geweckt,
um  die  am  Sonntag  ausgefallenen  Arbeitsstunden  wieder
aufzuholen. Stockschläge warten auf das Mädchen, wenn es
sich nicht gleich erhebt. Und dann wird die ganze Nacht
hindurch  gearbeitet,  bis  das  Vieh  in  den  Ställen  nach
Futter brüllt. 

Diese Tatsache zeigt, wie unser Volk damals vom Rausch des
Verdienens und Geldmachens erfaßt war, und wie nicht nur
die Großen ihre Arbeiter ausnützten, sondern wie auch die
Kleinen sich gegenseitig ausbeuteten. Davon spricht auch
folgende kleine Begebenheit:

Beim Schafhüten spielt Marie mit Steinen, die die Bauern am
Feldrain  zu  einem  Haufen  zusammengetragen  hatten.  Sie
zerschlägt einige Steine, um zu sehen, wie sie von innen
aussehen. Auch ein großer, glatter Kiesel muß dran glauben.
Als  er  zerspringt,  zeigt  er  innen  ein  leuchtendes,
glasklares Gelb. Während das Kind den strahlenden Bernstein
betrachtet, kommt die Bäuerin mit Mittagessen. Ein Griff -
und die beiden Hälften des Schmucksteines verschwinden im
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Korb der Frau. Marie hat nie wieder etwas von dem Stein
gesehen und der Bauer hat ihr auch nicht den kleinsten
Gewinnanteil an ihrem Funde gegeben. Während der Nacht muß
Marie das Bett mit einer älteren Magd teilen. Wenn die Magd
ihren Liebhaber mitbringt, dann läßt sich Marie von ihrer
Kameradin ausquartieren, schläft auf dem Fußboden und deckt
sich mit ihren Kleidern zu.

In Tilsit hofft sie auf bessere Menschen und erträglichere
Arbeit. Sie wird Dienstmädchen in einem jüdischen Haushalt.
Manches  Stück  Schweinefleisch  hat  sie  wohl  anfangs  vom
Markt  geholt,  bis  sie  lernt  was  "koscher"  ist  und  was
nicht. Staunend erlebt sie dort eine andere Welt: Sie muß
das  Passahlamm  mit  bereiten  und  lauscht  an  der  Tür  am
Gründonnerstag  Abend  auf  die  hebräischen  Gebete  und
Segenssprüche.  Am  Passahmahl  nimmt  sie  natürlich  nicht
teil,  aber  die  Fastenzeiten  darf  sie  mitmachen.  Die
Synagogengottesdienste  dauern  an  Festtagen  stundenlang;
dann muß Marie dem Hausherrn einen Korb mit Essen in die
Synagoge bringen. Am Sabbat hat sie frei, am Sonntag muß
sie arbeiten. Eines Sonntags kehrt sie die Straße vor dem
Haus ihrer jüdischen Herrschaft.Von allen Kirchen läuten
die Glocken. Da fällt es ihr auf die Seele,wie lange sie
nicht  in  einer  Kirche  war.  Denn  immer  hatten  die
Herrschaften ihr diesen Wunsch abgeschlagen - Da kommt ihre
Schwester vorbei, die sich in Tilsit auch eine Stellung
gesucht hat, „Marie, komm doch mit in die Kirche!“ „Nein,
ich darf nicht, ich muß die Straße fegen!“ „ ... Du bist
wohl verrückt ....“

Mit diesen Worten reißt ihr die Schwester den Besen aus der
Hand, wirft ihn über den Gartenzaun, nimmt sie beim Arm,
und es gehen die beiden in den Gottesdienst, die eine in
Sonntagsstaat,  die  andere  im  Arbeitskleid.  Als  sie
zurückkommt, erwartet die Hausfrau sie schon an der Tür.
„Wo bist du gewesen, Marie!“ „In der Kirche!“ „Du bist
entlassen!“

So packt sie ihre geringe Habe und schleicht geschlagen und
heulend zu ihrer Mutter, die inzwischen als Näherin auch in
Tilsit wohnt. Das schüchterne Mädchen glaubt, jetzt würde
es von der Mutter ein Donnerwetter geben. Aber sie spricht
ihrem Kinde Mut zu, gibt ihm bei sich ein Obdach und sucht
ihm  eine  bessere  Stelle.  Bald  tut  sich  eine  scheinbar
günstige Gelegenheit auf bei einer Familie GERULL, Arbeit
gibt es auch hier über genug, denn eine Reihe von Kindern
wollen ver sorgt und sollen erzogen werden. Aber die Leute
sind  freundlich,  mit  dem  Essen  ist  auszukommen  und  am
Sonntag  darf  man  in  die  Kirche  gehen.  -  Aber  eine
Schattenseite hat auch diese Stelle: Der Hausvater ist ein
Säufer. Manchmal hörte Marie ihn in tiefer Nacht nach Hause
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kommen dann beginnt ein Toben, Schreien, Jammern, wenn er
Weib und Kinder aus den Betten reißt, sie schlägt und dann
auf den Korridor hinauswirft, wo sie frieren und weinen. Er
aber riegelt das Schlafzimmer ab und schläft sich allein
den Rausch aus.

Die  junge  Marie  aber  wird  der  geplagten  Frau  fast  zur
Freundin, sie trägt ihr Leid und ihre Sorge mit. Abends
sitzt sie mit der Herrin lange auf, beide warten auf die
Heimkehr des Hausherrn. Das haben sie wohl oft getan, bis
sie einmal versuchen, ihn aus der Stammkneipe nach Hause zu
holen. Vielleicht gelingt es ihnen, den Mann zur Einsicht
zu bringen. Weil sie aber fürchten, daß er auf dem Heimweg
einen seiner Wutanfälle bekommt, bewaffnen sich die beiden:
Die  Frau  mit  einem  Kartoffelstampfer,  Marie  mit  einem
großen Kochlöffel. Diese Waffen verbergen sie unter ihren
Schürzen. Aber zu einem "Überfall'' auf die Kneipe reicht
der Mut nicht. Lange gehen sie an den Fenstern auf und ab
und hören das Johlen der trunkenen Männer. Dann faßt sich
die kleine, schmächtige Marie ein Herz und tritt zögernd in
die Gaststube. Zunächst kann sie in dem dicken Tabakqualm
kaum etwas erkennen. Als sie dann aber an den Schanktisch
tritt und die rohen, alkoholgeröteten Gesichter der Trinker
sieht, ergreift sie ein solcher Schrecken, daß sie, statt
zur  Tür  hinauszueilen,  alle  Fassung  verliert  und  unter
einem leer stehenden Tisch kriecht. Dabei entfällt ihr der
sorgsam versteckte Kochlöffel. Einen Augenblick verstummt
das Johlen und Schwatzen. Es dauert eine Weile, bis die
Männer begreifen, was da vor sich gehen sollte. Dann aber
schüttet sich Spott und Gelächter über das Mädchen, das
schüchtern unter ihrem Tisch hervorkriecht und leise und
beschämt hinausschleicht. - Unverrichteter Sache ziehen die
beiden Frauen verzagt nach Hause und gehen ins Bett.

Um drei Uhr etwa poltert der Mann nach Hause. Aber diesmal
schlägt er Frau und Kinder nicht. Er tastet sich in die
Küche,  nimmt  dort  einen  gefüllten  Trinkwassereimer  und
torkelt damit vor Mariens Kammertür, die weder Schloß noch
Riegel  hat.  Sie  hört  alles.  Plötzlich  wird  die  Tür
aufgerissen und der Trunkenbold steht vor ihr. In ihrer
Angst zieht sie das Deckbett über den Kopf. - „Das hast du
für das Abholen, du ....“ hört sie ihn fluchen und dann
gießt er dem Mädchen den ganzen Wassereimer ins Bett. Da
liegt sie nun im Wasser, das Deckbett, Kissen und Unterbett
durchdringt. Gelähmt vor Schrecken und Verlassenheit liegt
sie weinend und zitternd im nassen Bett die ganz übrige
Nacht. Da fühlt sie zum ersten Mal das Gefühl der Empörung
in sich aufsteigen. Ihr Entschluß reift: hier bleibst du
nicht.  Am  Morgen  leistet  die  Frau  Abbitte  für  den
betrunkenen Mann; sie möge doch nicht übelnehmen und auch
weiterhin bei ihnen bleiben, denn sie sei eine anerkannte
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treue Hilfe. Aber Marie bleibt stumm. Dann kommt die alte
Mutter der Hausfrau und bittet noch einmal: Der Haushalt
würde zu Grunde gehen, wenn sie die Familie verließe. Aber
Angst und Empörung sitzen schon zu tief in dem Mädchen.
Wortlos packt sie ihre Sachen und geht zu ihrer Mutter. Die
behält sie wieder bei sich, bis ein neuer Dienst gefunden
ist.

Und  der  findet  sich  bei  einem  Gastwirt  Ziepert.  Damit
beginnt  für  Marie  ein  nicht  weniger  schweres  Leben.
Schlechtes Essen und ungenügender Schlaf gehören hier zu
ihrem Leben. Bis Mitternacht muß sie den trinkendenMännern
das Bier reichen und den Schnaps bringen. Früh muß sie
wieder auf sein, um die verdreckte Gaststube zu reinigen.
Zum Frühstück erhält sie ein Stück Brot und ein trübes,
gelbliches, kaltes Getränk, das sie noch nicht kennt und
das ihr nicht schmeckt. Eines Abends sieht sie durch den
Türspalt, wie die Wirtin die stehengebliebenen Reste aus
den Biergläsern in ein besonderes Glas zusammengießt und es
beiseite stellt. Marie merkt sich den Platz, an dem es
steht. Als sie des morgens die Kneipe aufräumt, steht es
noch immer da. Die Wirtin bringt ihr das Frühstück, nimmt
das Glas mit den Bierresten und reicht es ihr! Der Ekel
steigt  in  Marie  hoch:  das  also  war  jenes  schale,  übel
schmeckende Getränk, das sie hier bisher an jedem Morgen
bekommen hat. Nie wieder hat sie davon getrunken, hat es
heimlich fortgegossen und lieber klares Wasser genommen.

Arbeit, wenig Schlaf und karges Essen geben Hunger. Als der
einmal zu arg wird, geht sie in die Speisekammer, greift
sich einen Salzhering und schlingt ihn hinunter mit Schwanz
und  Gräten.  Aber  die  geizige  Hausfrau  hat  ihre  Heringe
gezählt und entdeckt den kleinen Mundraub. Ein Hagelwetter
von Schimpfworten prasselt auf Marie nieder, und der Schluß
ist: „Du hast gestohlen, du mußt mit zur Polizei!“ Die
erregte Frau läßt es nicht bei ihrer Drohung. Sie packt das
heulende Mädchen am Arm und schleppt es tatsächlich auf die
Wache.

Das  ist  das  Schlimmste,  was  Marie  passieren  kann!
Scheltworte hat sie ertragen gelernt, auch Schläge sind ihr
wohlbekannt, aber die Polizei ist für das einfältige Kind
ein Höllenschrecken! So erscheint das sonderbare Paar vor
dem gestrengen Wachtmeister. Der sieht das schmale, blasse
Kind mit den rotgeweinten Augen und dem hilflosen Blick;
und neben ihm die stattliche, aufgebrachte Wirtin, der man
keinen Hunger ansieht. Er macht sich seine Gedanken . . . !
Die Frau Wirtin ist ihm keine Unbekannte.

„Herr Wachtmeister, dieses Mädchen hat gestohlen!“
„Was hast du denn gestohlen, mein Kind?“
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„Einen Hering ... ich wills auch nie wieder tun!“
„Einen Hering? - Und deshalb laufen sie zur Polizei?“

Dann  wendet  sich  der  Beamte  zu  Marie  freundlich  und
väterlich:

„Und warum hast du den Hering genommen?“ -
„Weil ich hungrig war.“

Dem Wachtmeister ist es schon längst klar, worum es sich
handelt. Er sieht in einen Abgrund von Geiz, Härte und
Menschenschinderei. Das Ende ist, daß der Wachtmeister über
die Wirtin in Zorn gerät und ihr eine wohlverdiente Abfuhr
erteilt.  Marie  aber  sieht  zu,  daß  sie  eine  andere  und
bessere Stelle findet, wo sie keine kalten Bierreste zu
trinken bekommt und sich vor Hunger keinen Hering heimlich
zu nehmen braucht.

Wer  seine  Heimat  noch  nicht  gefunden  hat,  wer  überall
umhergestoßen, ausgenutzt und geschunden wird, der sucht
nach Menschen, die es gut mit ihm meinen. So tut es auch
unsere Marie.

Sie findet einen Kreis Menschen, die freundlich sind, denen
sie vertrauen darf - einen stillen Hafen, in dem sie sich -
wenn  auch  nur  auf  Stunden  -  wenn  auch  nur  auf  Stunden
sicher fühlt vor den Roheiten der Kneipe, vor Scheltworten
und Arbeitshetze. Irgend eine Freundin nimmt sie mit in die
Bibelstunden  einer  christlichen  Gemeinschaft.  Das  ist
einmal etwas anderes als Gläserwaschen und Tellergeklapper.
Da werden Lieder gesungen, die Marie versteht und die so
einfach sind, daß sie sie bald mitsummen kann. Da wird die
Bibel ausgelegt, daß es auch der einfachste Mensch fassen
kann. Und dem, der alles Vertrauen zu Menschen verloren
hat, wird ein neues Vertauen geschenkt; das Vertrauen zu
Gott. Wie tief muß auf dies umhergestoßene Menschenkind die
Botschaft gewirkt haben, daß Gott sich auch der Armsten und
Verachteten annimmt. Hier herrscht Vertrauen zu einander.
"Bruder" und "Schwester" darf man zu einander sagen. 

Marie  ist  in  einen  Kreis  christlicher  Stundenleute
hineingeraten, die es mit der Bibel allzu wörtlich nehmen.
Weil im Neuen Testament steht: "Grüßt einander mit heiligem
Kuß", begrüßt der Prediger jeden Teilnehmer mit einen Kuß.
Das  läßt  sich  durchführen  bei  zwanzig  oder  dreißig
Besuchern. Wenn sich aber Kopf an Kopf drängt, kann eben
nicht jeder einen Kuß bekommen, das würde zu lange dauern.
In diesem Falle begnügt sich der Prediger mit den jungen
Mädchen. In einer anderen Gemeinschaft richteten sich die
Frommen  wörtlich  nach  der  Mahnung  des  Apostels  Paulus:
„Schaffet  eure  Seeligkeit  mit  Furcht  und  Zittern!“  Da
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fangen sie in der Bibelstunde an zu zittern und angstvolle
Laute  auszustoßen.  Sie  geraten  in  Erregung,  es  wird  so
laut, daß der Prediger nicht mehr zu hören ist. Es wächst
sich aus zu tumultartigen Formen; die Polizei kommt und
verbietet diese Versammlungen. Es dauert nicht lange, da
erkennt man, daß die Seligkeit mit der allzu wörtlichen
Befolgung des Pauluswortes nicht zu schaffen ist.

Der Weg in die christliche Gemeinschaft ist für Marie der
Weg  in  ein  neues  Leben.  Dort  lernt  sie  zwei  unserer
Urgoßeltern kennen.

Die  Urgroßmutter  bietet  ihr  eine  Stelle  bei  ihrer
Schwiegertochter in Danzig an. - Kurze Zeit vorher zieht
ein  Zigeunerwagen  durch  Tilsit.  Marie  und  ihre  jüngere
Schwester opfern ein paar Groschen und lassen sich von der
alten  Zigeunerin  die  Karten  legen!  Marie  hört  da
eigenartige Werte: Ihr Wanderleben, ihr Herumgestoßensein
soll bald aufhören. Sie wird in nicht langer Zeit zu einer
Herrschaft kommen, bei der sie bis zum Tod bleiben wird. Wo
diese Herrschaft hinzieht, wird sie überall mitziehen, die
halbe Welt wird sie mit dieser Herrschaft durchreisen. -
Auch die jüngere Schwester läßt sich aus den Karten die
Zukunft  sagen.  Immer  wieder  muß  das  Mädchen  die  Karten
mischen und auf den Tisch legen. Immer wieder runzelt die
Alte die faltige Stirn. Nach langem Schweigen bereitet sie
das junge Mädchen auf einen baldigen Tod vor. - Nach einem
halben Jahr ist die tot – sechzehnjährig.

Dann kommt der Tag, an dem Marie aus der Kneipe erlöst wird
und die Urgroßmutter sie zum Zuge nach Danzig bringt. Dort
wohnen die Großeltern.

Auf dem Bahnhof fängt sie an zu weinen, denn noch nie hat
sie einen Eisenbahnzug aus der Nähe gesehen. Es scheint ihr
undenkbar, daß sie im Bauch des dunklen Wagens verschwinden
soll. Trotz ihrer nun einundzwanzig Jahre steht sie da,
flennend wie ein Kind. Der Schaffner muß geholt werden und
es gelingt seinem guten Zureden, sie ins Abteil zu bringen.
Denken wir ein wenig an diesen geduldigen und gutmütigen
Schaffner, dem die Urgroßmutter das Mädchen anvertraut und
der  die  ganze  winterliche  Nachtfahrt  mit  dem
widerspenstigen und hilflosen Ding sein Not hat. Marie hat
nämlich gehört, daß Stationen zum Aussteigen sind. Kaum
hält der Zug das erste Mal - da findet der Schaffner auch
schon das Landkind auf dem Bahnsteig - „Perron“ sagt man
damals. „Ist hier schon Danzig?“ - „Nein, noch lange nicht!
Erst kommt Insterburg und dann Wehlau und dann Königsberg,
und dann ist es erst der halbe Weg! Ich hol sie schon raus,
wenn es soweit ist!“ - Da muß Marie wieder zurück in die
vierte  Klasse,  das  waren  damals  bessere  Viehwagen  mit
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kleinen, vergitterten Fenstern und schmalen Türen. Bänke
suchte man vergeblich. Mit solchen Luxus durfte man die
armen Leute nicht verwöhnen, die hatten ja Beine zum Stehen
oder ein Bündel zum Sitzen! Marie hat sich in ihr Schicksal
ergeben, lehnt an der Wand oder sitzt auf ihren Sachen.
Schon bereut sie die Fahrt. Wieder pfeift die Lokomotive
und  der  Bummelzug  hält  von  neuem.  Vergessen  sind  die
Erklärungen des Schaffners und sie steigt aus mit ihrem
Gepäck. Gerade will der Zug wieder abfahren, da entdeckt
der Beamte sie auf dem nachtdunklen Bahnsteig. Gerade kann
er  den  Zug  noch  anhalten  und  Marie  in  den  Wagen
zurückbringen. Die Mitreisenden schauen sie verdutzt an und
halten  sie  für  nicht  recht  klug.  Sie  aber  fühlt  sich
verraten  und  verkauft  und  denkt  im  Geheimen,  daß  der
Schaffner sie entführen will. Denn von solchen Dingen hat
sie schon grausige Berichte gehört. Wieder packt sie eine
Verzweiflung,  heult  und  weint.  Die  Reisenden  bekommen
Mitleid mit dem großen Kind. Sie bieten der Hilflosen Brot
an,  um  sie  durch  Essen  zu  beruhigen.  Und  richtig  -  es
scheint zu gelingen . Doch nach fünf oder sechs Stationen
packt sie nochmals die große Angst. Sie läßt sich nicht
halten und steht bald wieder auf dem Bahnsteig. Aber da ist
auch schon der aufmerksame Wächter da und schiebt Marie in
den Wagen zurück. So geht es die ganze Nachtfahrt hindurch.

Endlich, im Morgengrauen des 2. Januar 1886 läuft der Zug
in Danzig ein. Nun endlich darf Marie aussteigen. Da steht
sie  auf  dem  dämmrigen  Bahnsteig  im  fahlen  Licht  der
Gaslaternen. Die eine Hand umkrampft den rot karrierten
Bettbezug, der ihre Habseligkeiten enthält, in der anderen
hält  sie  als  Erkennungszeichen  für  den  Großvater  ein
Sonntagsblatt der Tilsiter Gemeinschaft. Richtig - da steht
er vor ihr: ein schlanker Mann in mittleren Jahren! „Sie
sind die Marie aus Tilsit?“ - „Ja“ - „Guten Morgen, Marie,
dann kommen Sie nur.“ - Aber da steigt schon wieder der
schwarze Verdacht auf. Soll sie dem fremden Mann folgen? -
Haben Männer je Gutes mit ihr im Sinne gehabt? Sie zögert
und sperrt sich. Der Großvater muß alle seine Beredsamkeit
aufbieten und ihr freundlich zureden. Endlich entschließt
sie sich zu folgen.

Unsere  Großmutter  Dorothea  Urbschat  wird  nicht  gerade
erbaut gewesen sein, als sie Mariechen sah. Kann man in
einem  großen  Stadthaushalt  solch  ein  verängstigtes,
verheultes, mißtrauisches Mädchen brauchen, das noch nicht
einmal  richtig  deutsch  sprechen  kann  und  die  fehlenden
Worte durch litauisch ersetzt?

So sitzt sie nun am Tisch und trinkt ihren ersten Kaffe bei
Menschen,  die  sie  nie  mehr  verlassen  soll.  Die  damals
siebenjährige Dora, die spätere Frau Pfarrer Seeger, sitzt
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ihr gegenüber und betrachtet die neue Hausgenossin, die in
ihrem groben, von der Mutter selbst gewebten Leinenkleid
das  Morgenmahl  einnimmt.  Nach  langem  Schweigen  platzt
Dorchen  heraus:  „Miarie,  an  deinem  Kleid  fehlt  ja  ein
Knopf! Den mußt du aber gleich annähen!“ Es ist merkwürdig,
wie sich die ersten Worte, die man von einem Menschen hört,
manchmal dem Gedächtnis so stark einprägen, daß man sie
noch nach fünfzig Jahren hört!

Schritt für Schritt wächst nun Marie in eine für sie völlig
neue Welt hinein. Langsam lernt sie, daß in einem großen
städtischen Haushalt das Essen pünktlich auf dem Tisch sein
muß, daß man da gründlich Staub wischen und öfter fegen und
wischen muß, als in einer Kneipe .... - Besondere Mühe
macht  ihr  das  Feueranzünden.  Immer  wieder  geht  das
widerspenstige  Feuer  aus  und  als  die  Kinder  zur  Schule
müssen,  ist  der  Kaffee  noch  nicht  fertig.  -  Ja  -  die
Großmutter  hat  schon  ihre  Mühe  mit  dem  unsauberen  und
ungeschickten Mädchen, bis sie einmal seufzt: „Marie, du
verstehst doch zu wenig, ich kann dich nicht behalten!“ Das
war  der  erste  Tadel  -  und  nicht  einmal  ein  Scheltwort
dabei. Da fällt es Marie ein, daß sie in diesem ersten acht
Tagen noch kein grobes, unflätiges Wort gehört hat, daß sie
nicht herumgestoßen und nie geschlagen wurde, daß sie kein
Johlen betrunkener Männer gehört hat. „Nur nicht wieder
fort von dieser Stelle, nur nicht wieder in die alte Hölle
hinein,“ dachte sie. Von nun an steht sie schon um vier Uhr
auf, um das Feuer in Gang zu bringen. Aber bevor sie die
Streichhölzer zur Hand nimmt, betet sie, der liebe Heiland
möge  ihr  doch  helfen!  Und  es  geht!  Bald  merkt  die
Großmutter  diesen  Fleiß  und  beschließt  im  Stillen,  das
Mädchen zu behalten. Kaum ist ein Jahr herum, kann man der
Marie  bereits  manches  anvertrauen,  auch  wenn  sie  weder
lesen noch schreiben kann.

Die Kinder der Familie Urbschat schließen mit der neuen
Hausgenossin rasch Freundschaft. Die kleine Dora begleitet
sie bei den Einkäufen. Die großen Jungens haben es bald
heraus, daß das täppische Menschenkind aus Litauen alles
glaubt und auf alles hineinfällt. Sie kaufen sich etwas
Phosphor und malen damit allerhand gräuliche Fratzen an die
Wand  der  Mädchenkammer.  Als  Marie  mitten  in  der  Nacht
aufwacht, glotzen sie diese scheußlichen Gesichter an. Am
anderen Morgen erzählt sie von den Gespenstern, die sie
nachts in ihrer Kammer ängstigen.

Der pfiffigste von den Brüdern verkleidet sich einmal in
einen  alten  Bettler,  drückt  einen  alten  Hut  tief  ins
Gesicht und hängt sich einen grauen Bart um. Dann stellt er
sich vor die Wohnungstür und klingelt. Marie öffnet. „Ein
armer alter Mann bittet um ein Stückchen Brot!“ Marie geht
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mitleidig in die Küche und reicht ihm etwas Essbares. Da
packt der verkleidete Bettler sie am Kragen und schleift
sie die Treppe hinunter. Aus Leibeskräften schreit Marie um
Hilfe.  Die  Hausbewohner  stürzen  erschreckt  auf  den
Korridor, um das Mädchen zu befreien. Da reißt der unartige
Bube Hut und Bart herunter, und Mariechen muß gut Miene zum
bösen Spiel machen.

Die Großmutter muß zu Soldaten nicht viel Zutrauen gehabt
haben. Sie schärft der Marie ein, daß sie auf der Straße
keinem  Soldaten  folgen  dürfe,  selbst  wenn  er  sehr
freundlich  wäre.  Soldaten  wollen  nämlich  nur  Mädchen
verführen. Seitdem geht Marie jedem Soldaten aus dem Wege.
- Dann aber kommt ein Tag, da wird sie an der Weltordnung
irre.  Ihr  Dorchen  verlobt  sich  -  mit  15  Jahren!  -
ausgerechnet mit einem Soldaten!! Der Vater Johannes Seeger
diente damals gerade sein Jahr ab. Mißtrauisch beobachtet
sie den Soldaten und glaubt nichts anderes, als daß er
Dorchen  nur  verführen  wolle.  Es  dauert  lange,  bis  das
Mißtrauen überwunden ist. Denn der Soldat entpuppt sich als
Pfarrer. Als wertvollsten Brautschatz gibt die Mutter ihrer
Dora Marie mit in die Ehe. Und Marie willigt in den Plan
ein,  nachdem  sie  schon  elf  Jahre  in  der  Familie  der
Großeltern Urbschat gedient hatte. So ziehen die drei in
das Pfarrhaus am Meer auf der weltfremden Halbinsel Hela .
Mariechen ist schon längst nicht mehr „Dienstmädchen“, sie
gehört zur Familie. Sie arbeitet nicht um Lohn, sondern aus
Liebe  und  Treue.  Was  sie  braucht,  bekommt  sie  meist
geschenkt; mit dem regelmäßig gezahlten Lohn ist ja ihre
Treue nicht zu bezahlen. So kann sie an dem Monatsersten
fast ihren ganzen Lohn zur Sparkasse tragen, der sich im
Lauf der Jahrzehnte zu einem kleinem Vermögen mehrt. Den
ersten tausend Mark folgen die zweiten und dritten; sie ist
die reichste in der Familie. Die Pfarrersleute müssen ihr
Erspartes immer wieder zum Arzt und Apotheker tragen, und
die zahlreichen Gäste lassen im Sommer etwaige Ersparnisse
von einsamen Wintern immer wieder zusammenschmelzen. Nun
kommen  die  Freier  und  wollen  Marie's  Geld  heiraten:
verlotterte  kleine  Landwirte,  trunkliebende  Handwerker
machen sich an sie heran, wenn sie auf Urlaub in ihrer
alten Heimat bei ihren Geschwistern ist. Merkwürdig - ein
wirklich anständiger Mensch kommt nicht auf den Gedanken,
Marie zur Frau zu nehmen. Auch kein Helaer Fischer macht
sich an sie heran.

Aus  der  Hela-Zeit  gab  sie  nur  wenige  Begebenheiten  zum
besten.  Einmal  glaubte  sie,  das  jüngste  Gericht  bräche
herein  und  hat  eine  halbe  Nacht  betend  und  furchtsam
zugebracht. In tiefer Nacht erwacht sie, die weiße Wand
neben sich rot übergossen. Sie kann nicht mehr schlafen. Am
anderen  Morgen  berichtet  sie  von  der  eigenartigen
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Erscheinung. Die Eltern schütteln erstaunt die Köpfe. Noch
am gleichen Tage wird bekannt, daß ein mächtiges Großfeuer
in Neufahrwasser einen riesigen Zuckerspeicher vernichtet
hat, auf der anderen Seite der Danziger Bucht, etwa 20 km
von Hela über Wasser!

An einem Winterabend geht Marie wohl sehr müde die Treppe
hoch  in  ihre  Kammer.  Dazu  muß  sie  eine  breite  Diele
überqueren, an der ihr Schlafraum lag. An den Wänden der
Diele  standen  Schränke.  Die  Eltern  sitzen  unten  im
Wohnzimmer noch beisammen beim Schein der Petroleumlampe.
Mit  einmal  hören  sie  von  oben  Marie's  verzweifelte
Hilfeschreie:  „Herr  Pfarrer,  Herr  Pfarrer!  Mörder!  -
Diebe!!“  Vater  nimmt  die  Lampe  und  stürzt  die  Treppe
hinauf.  Da  steht  Mia  halb  in  einem  Kleiderschrank.  Die
Kleider wurden in ihrer Phantasie zu Dieben und Mörder! Es
war  wirklich  ein  riesiger  Schrank,  dessen  Tür  man  im
Dunkeln mit einer Kammertür verwechseln konnte .... , wenn
man sehr müde war. Dieser große Schrank hat uns noch lange
begleitet. Wir nannten ihn scherzhaft: „Die Straßenbahn!“

Im Sommer steckte das Pfarrhaus voller Feriengäste. Das war
verständlich.  Knapp  50  Meter  vom  Haus  entfernt  war  man
schon  in  der  See!  Ein  Ferienparadies,  dazu  noch  ein
musikalisches!  Abends  wurde  musiziert,  Klavier,  Geige,
Gesang,  Flöte  ....  Die  Fenster  standen  weit  auf.  Unten
versammelten  sich  Zuhörer  aus  dem  Dorf.  Mariechen  aber
deckte im Oberstock die Betten der Gäste ab und brachte die
Waschtische in Ordnung. Verbrauchtes Wasser wurde in einem
Eimer  geschüttet  und  sollte  eigentlich  heruntergetragen
werden. Aber Mia war schon seit 5 Uhr auf und machte kurzen
Prozeß: Sie schüttete in diesem Fall den "Plänscheimer"
einfach aus dem Fenster. Da klang mitten in ein Adagio
hinein ein gurgelndes "AUÄÄÄh"! Wir werden nie vergessen,
wie naturgetreu sie diesen Entsetzenslaut nachahmen konnte.

Das Glück einer echten, wahren Liebe und Ehe ist an ihr
vorübergegangen, aber dadurch ist ihr Leben nicht sinnlos
geworden. All ihre Treue, ihre Liebe und Mütterlichkeit hat
sie an uns verschwendet. Wir, für die sie lebte, können uns
unsere  Jugend,  unser  Elternhaus  nicht  ohne  sie  denken.
Durch  ihre  selbstlose  Arbeit  gab  sie  den  Eltern  die
Möglichkeit,  alle  Kräfte  in  ihren  geistlichen  und
künstlerischen Dienst an Menschen zu stecken. Ihre kleine,
etwas gebückte Gestalt steigt vor uns auf, wenn wir das
Wort „Treue“ aussprechen.

Im einundsiebzigsten Lebensjahr ist sie in Klein-Wanzleben,
der  letzten  Pfarrstelle  der  Eltern,  gestorben  ...  an
Leberkrebs. Mutter hat sie treu zu Tode gepflegt. Das war
am Sonntag, 25. März 1934. Am Mittwoch (28.3.) haben wir
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sie  begraben.  Ihr  Sarg  stand  im  Gartenzimmer  unseres
Pfarrhauses in Klein-Wanzleben. Die Frühlingssonne schien
auf die Blumen und Kränze. Eine kleine Familiengemeinde und
eine Reihe von Dorfgenossen hatten sich eingefunden. Bewegt
hielt Vater ihr und uns die Predigt. Nach dem Segen und dem
letzten Amen schlug unsere alte zweihundertjährige Spieluhr
langsam die vier Schläge der Nachmittagsstunde. Dann setzte
ihr helles, silbernes Glockenspiel ein mit dem Choral:

NUN DANKET ALLE GOTT ... 

unvergesslich - diese letzte Minute vor dem Weg auf den
Friedhof.
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